1987年12月底，樓小英夫婦和5個(gè)孤兒的合影,。陳少華攝

一個(gè)小女孩親吻樓小英的遺像,。陳少華攝

原標(biāo)題：44年撫養(yǎng)18個(gè)棄嬰的拾荒奶奶，走了

實(shí)習(xí)生 趙雅嬌 《 中國(guó)青年報(bào)》（ 2014年08月27日10 版）

直到去世前,，長(zhǎng)時(shí)間昏迷不醒的樓小英只要一睜眼,，目光就在找尋著她最后收養(yǎng)的孩子麒麟。一有力氣,，她就想拔掉身上的管子,，用微弱的聲音喊著“出院”,，心疼錢。

從44年前收養(yǎng)第一個(gè)棄嬰開始,，她靠著撿破爛救活了35個(gè),、撫養(yǎng)了18個(gè)棄嬰。8月6日,，91歲的樓小英走了,。

8月8日，浙江金華東關(guān)公墓,，追悼會(huì)很樸素,，除了家人只有幾位鄰居好友前來送葬。她撫養(yǎng)過的孩子站了一排,。9歲的麒麟手捧遺像,，站在最前面。

小麒麟撿來時(shí),，和啤酒瓶一樣大,，2.7斤，身上還留有一長(zhǎng)段臍帶,。他被裝進(jìn)鞋盒扔在醫(yī)院的垃圾箱里,，身上沒有一件衣服。半邊臉是黑的,，一條腿也是黑的,，已經(jīng)沒有什么氣息。

老人用8個(gè)月的時(shí)間把小家伙一身的病看好了,，也花光了老人靠著撿破爛不知道攢了多久的積蓄——2000多塊錢,。

那年樓小英82歲，老伴去世已經(jīng)11年,。

當(dāng)?shù)匾患颐襟w的記者洪加祥還清楚地記得1987年第一次見到樓小英的情形,。荒郊野外的五里亭原是清朝供行人歇腳的涼亭,，當(dāng)時(shí)殘?jiān)珨啾冢窬幃?dāng)門,，磚塊剝落的地方用破棉絮塑料布擋著,。房?jī)?nèi)黑咕隆咚，垃圾燒的火散發(fā)著令人窒息的氣味,。

一只破筐,、一只破籃，各放著撿來的方方,、圓圓,，蓋著黑乎乎的棉襖,。同樣是撿來的當(dāng)時(shí)已經(jīng)16歲的美仙從外面捧來雪水喂她們。還有撿來的晶晶和菊菊滿臉沾著鼻涕,，用驚恐的目光瞅著記者,。晚上9點(diǎn)半，64歲的樓小英氣喘吁吁地背著一筐破爛回來了,，丈夫張洪斌還在垃圾場(chǎng)跟人討價(jià)還價(jià),。

洪加祥一時(shí)激憤，脫口而出：“你們連養(yǎng)活自己都困難,，為啥養(yǎng)這么多別人的孩子,？”樓小英誤以為他是來收涼亭的官員，吼道：“我們垃圾都撿,，何況是人呢,？！”

在追蹤報(bào)道這個(gè)家庭27年的洪加祥的記憶里,，這是樓小英唯一一次大聲說話,。早年患過喉疾，她說話總是輕輕的,。

最多的時(shí)候,，四面漏風(fēng)的五里亭擠著十幾個(gè)孩子。晶晶記得,，每天最開心的事,，就是在晚上張望著老遠(yuǎn)的山頭等樓小英回家。一到家,，孩子們就鉆進(jìn)樓小英背回來的大籮筐里面找好吃的,。樓小英就坐在旁邊，一邊收拾著破爛,，一邊笑著看滿地的孩子,。

晚上，這個(gè)哭,，那個(gè)鬧,，拉屎撒尿，上床下床,。晶晶回憶：“媽媽好像從來不覺得煩,。”

錢省出來給孩子買奶粉，樓小英就去垃圾桶里翻點(diǎn)吃的回來,，洗洗干凈,，拿開水一煮，填飽肚子,。多年以后,，當(dāng)孩子們長(zhǎng)大,，給她買回來好吃的，她直到食物放壞了也舍不得吃,。

在菊菊的記憶里,，媽媽從來沒有跟他們說過一句撿破爛的苦。直到她長(zhǎng)大后跟著媽媽一起出門,，才知道被罵實(shí)在是家常便飯,。她說：“人家以為我們是偷東西的，看大門的拿著掃把攆我們走,。”

也有好心人,。一個(gè)夏天，菊菊走在路上覺得都快被曬化了,。一個(gè)大娘看她們實(shí)在可憐,，塞給她們兩瓣西瓜。菊菊說：“媽媽一口都舍不得吃,，都留給了我,。”

樓小英和老伴每天早中晚出去三次，即便如此,，兩個(gè)人每天也只能用破爛換回三四元錢,。最幸運(yùn)的一次，老兩口撿到了半斤黃銅絲,，高興了半個(gè)月,。

直到89歲病倒的前幾天，樓小英還在撿破爛,。女兒們都已長(zhǎng)大,，老人的生活已經(jīng)完全不用自己操心，勸過老人多少次,，她就是不聽,，閑不住。每天早上不到6點(diǎn)她就出門,，一天三四趟,。只要能撿到有用的破爛，哪里都去,，甚至還爬上房頂撿別人拆房剩下的邊角料,。

早年，樓小英撿破爛,，常常撿著撿著就撿到了小孩，而且全是女孩,，她想都沒想就全部抱回了家,。鄰居們半開玩笑：“孩子病懨懨,，你家又這個(gè)狀況，要能養(yǎng)得活,，你就是菩薩,。”樓小英用棉絮一樣的聲音輕輕地說：“能救活一個(gè)就算一個(gè)。”

記得撿晶晶來的那天,，雪把整個(gè)街道都埋了,。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階上放著襁褓，有個(gè)乞丐走了過去,，抱起孩子,，翻了翻東陽土布做成的襁褓。一張大鈔掉了下來,，還夾一張紅紙,。“呸”，乞丐向紅紙吐了口唾沫,，把錢往耳邊一貼,，又把孩子扔在了地上。那張紅紙飄在了雪里,。樓小英和丈夫趕緊上前抱起了孩子,。撿起的那張紅紙上，歪歪扭扭地寫著生辰八字,。

親生女兒彩英回憶,，不只是孩子，樓小英看到可憐的小動(dòng)物也經(jīng)常往家里帶,，有時(shí)候半夜起來給小貓喂食,，放在肚子上焐著。

日子最窮最難的時(shí)候,，老兩口也想把孩子送個(gè)好人家,。他們給孩子洗了澡，用干凈的布包好,，放在富裕的街區(qū),。然后就躲在一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，希望有條件好的熱心人把孩子抱走,?？墒且惶煜聛恚⒆由ぷ佣伎迒×?，人們也只是看看,，沒有一個(gè)人肯把孩子抱走。老兩口嘆著氣，又把孩子抱回了家,，飽飽地喂一頓奶,。

樓小英病中，一位遠(yuǎn)在英國(guó)名叫費(fèi)莉希蒂的女孩發(fā)微博為老人祈福：“金華五里亭媽媽,，我也是你救下的一個(gè)孩子,。”破敗不堪的五里亭竟是她的出生地。

當(dāng)年,，距離五里亭不遠(yuǎn)處有一家醫(yī)院的分院,，在計(jì)劃生育政策被強(qiáng)力推行的時(shí)候，一些孕婦被強(qiáng)制送到這里墮胎,。費(fèi)莉希蒂的媽媽當(dāng)時(shí)已有八個(gè)月的身孕,，她咬牙從二樓跳了下來。一路跌跌撞撞,，摸到了五里亭的時(shí)候,，她就剩半條命了。當(dāng)夜,，她就在樓小英的幫助下生下了費(fèi)莉希蒂,，也保住了自己的一條命。

追悼會(huì)上,，一個(gè)60多歲的老太太顫巍巍地給樓小英的遺像下跪,。當(dāng)年，她養(yǎng)不起孩子,，曾把孩子放在了樓小英家的門前,，后來?xiàng)l件好了，又把孩子抱走,。這樣的事在樓小英那里司空見慣,，最夸張的一次，一覺醒來,，門口放著3個(gè)孩子,。

五星村老支書李美秀說：“他們窮，可做人硬碰硬,，從不小偷小摸,。”五里亭四周都是五星村的田地，種著玉米番薯,，可家里再?zèng)]有東西吃,，他們也不會(huì)向田里伸一根指頭。村里有人去世,，會(huì)雇人哭靈,，樓小英嗓子啞沒法哭靈,，就替人家穿喪服，賺一點(diǎn)錢,。

孩子們的玩具,、衣服，都是樓小英從垃圾箱里撿來的,，樓小英常念叨：“我們不搶不偷，可以去拾,。”

30多年前,，樓小英就說過類似的話：“我們不偷不搶，用拾來的破爛養(yǎng)孩子,，不能算是做壞事,。”

這話是說給前來五里亭調(diào)查的民政部和浙江省公安廳組成的特別調(diào)查組聽的。那時(shí),，“五里亭老人撿垃圾撫養(yǎng)棄嬰”的故事轟動(dòng)全國(guó),。但在當(dāng)時(shí)，這并不被認(rèn)為是善舉,，樓小英被認(rèn)為“給社會(huì)主義抹黑”,，“五里亭是計(jì)劃生育的黑窯”。在當(dāng)?shù)刂鞴懿块T的一份《關(guān)于五里亭問題的調(diào)查報(bào)告》中,，五里亭被定義為：“長(zhǎng)期以來成為流浪乞丐的棲息之地,，滋長(zhǎng)著各種危害社會(huì)的隱患。”二人的“罪名”是拐賣嬰兒,，破壞計(jì)劃生育,。

直到特別調(diào)查組親自來了解情況，看著他們的生活環(huán)境,，以及一屋子的孩子,，調(diào)查組的所有人都與樓小英鄭重地握了手。據(jù)洪加祥稱,，曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)的電視連續(xù)劇《渴望》中三集涉及棄嬰的內(nèi)容,，就是以五里亭故事為藍(lán)本編寫的。

1994年,，樓小英告別相守了31年的破涼亭,，在政府的幫助下搬進(jìn)了市區(qū)的四間紅磚瓦房。

第二年初春,，老兩口在新家門口支起了賣爆米花的小攤子,。當(dāng)?shù)赜浾哧惿偃A拍下了一張照片：這天天氣晴好，大爺張洪斌在旁邊搖著風(fēng)機(jī),，咧著嘴,，樓大娘手里握著一包爆米花，小聲叫賣，眼睛笑成了一條縫,。

就在這張照片沖洗好的第三天,，張洪斌走了。

在菊菊的記憶中,，媽媽極少哭,。老伴去世是一次，還有一次是一個(gè)孩子病死,。老兩口那幾天拼了命地?fù)炱茽€換錢想給孩子看病,。眼瞅著就要攢夠了，可孩子等不及了,。樓小英看著病死的孩子,，眼淚順著臉上溝溝坎坎的皺紋流下來，無聲地哭,。

樓小英撿來的女孩中,，美仙、菊菊,、晶晶作為養(yǎng)女長(zhǎng)期陪伴著她,，大多數(shù)孩子被人領(lǐng)養(yǎng)。方方和圓圓兩歲時(shí)被河南某部軍官領(lǐng)養(yǎng),。抱走之前,，樓小英仔仔細(xì)細(xì)給孩子洗了澡，換上一身干凈衣服,。孩子交給了他們,，樓小英還是放心不下，又追到了火車站,。最后她也只是眼巴巴地多看了孩子一眼,，什么話也說不出來。

2000年,，美仙成為第一位出嫁的養(yǎng)女,。后來，菊菊,、晶晶也相繼出嫁,。樓小英親生兒子張福田今年46歲，還沒有結(jié)婚,。最初收養(yǎng)孩子時(shí),，還有閑言碎語說老人收養(yǎng)女嬰是當(dāng)童養(yǎng)媳。盡管生活拮據(jù),，每個(gè)女兒出嫁時(shí),，樓小英都會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)臉盆一個(gè)馬桶,，還有一床親手做的被子。

美仙說：“當(dāng)?shù)嘏⒊黾迺r(shí),，多數(shù)女孩的媽媽會(huì)要禮金,，我媽媽一分錢都不要。她就希望我們過得好,。”

樓小英下葬了,。女兒們?yōu)槟赣H點(diǎn)亮的長(zhǎng)明燭還在細(xì)細(xì)地燃燒，照著樓小英生前的家,。屋子里全部的家具擺設(shè)幾乎都是樓小英撿來的,。電線在房間里橫拉著，線頭卷成幾個(gè)卷吊在一側(cè),。墻壁上黑一塊白一塊，內(nèi)層磚塊的縫隙清楚地透過灰白的涂料顯現(xiàn)出來,。墻上掛著的相框里,，橫豎貼著老人曾經(jīng)收養(yǎng)的許多孩子的照片。

一塊拼接出來的光禿禿的木板,，兩層床單,，一鋪草席，就是樓小英的床,。女兒們給她買來的軟床墊立在一側(cè),，習(xí)慣了睡硬木板，她覺得軟床墊不舒服,。窗戶就在床頭上面,，鐵柵欄早已全部生銹，一蹭手上一層黃色的鐵屑,。

窗外是鐵道,，日夜有火車轟鳴而過。窗戶密封不嚴(yán),，一覺醒來,，鼻頭上一層灰。

麒麟手捧遺像呆呆坐在門前,。一個(gè)扎著小辮的4歲小女孩跑過來,，在老人遺像的額上輕輕一吻。遺像是麒麟周歲生日時(shí)照的,，好心的市民買來了蛋糕,，老人咧著無牙的嘴，笑得很開心,。

樓小英離開人世的一刻,，嘴角也是這樣,，微微上揚(yáng)，帶著笑意,。